主页 > N懂生活 >【信仰碰撞徵稿】接纳我的「特殊体质」:这姑娘与台湾鬼魂们的频 > 正文

【信仰碰撞徵稿】接纳我的「特殊体质」:这姑娘与台湾鬼魂们的频

初来乍到,作为媒介的体验。

比起一起成长的同窗来说,我和信仰之间,应该是多出了很多爱恨情仇。

国中开始,我经历了一连串的附身经验,与惊吓指数破表的道教仪式中常见的「冤亲债主」沟通历程。当同学们都忙着两小无猜的恋爱两人世界、牵牵小手,然后放学去隔壁巷子买鸡排或梅子可乐,到补习班继续缠绵,我却总是睡不饱,余悸犹存地回顾昨晚到底又是哪个不认识的阿姨、婶婶、婆婆、妈妈、大叔、阿公......出现在我梦境里面,请我一定要帮他们的忙。抑或是觉得哪只脚没来由地动弹不得,去医院照X光,结果发现根本没事,到最后只好请所谓的「老师」──乩身帮忙,清出ㄧ拖拉库哭得死去活来、听起来也可怜的「灵魂」,有的跟我道歉说妹妹啊,谢谢你让我待你这里,这几日打扰你了真的是非常不好意思;某些则兇恶到极致,到了神灵面前依然不依,可我年幼的我也根本不认识祂们。

待老师谈妥条件之后,国二那年每个夜晚都是我的梦魇,我与母亲都带着说好的六菜一饭还有金纸银纸,到居所大楼的15楼顶楼那鲜绿的紧急逃生照明与阴暗的空间。就算真的没什幺,你带着这些神神鬼鬼的祭拜物品,也足以将一个国二女孩吓得腿软。

不只我,全家人都在与信仰碰撞。

以我母亲的角度来说,这是她从一位护理人员开始接触其他跨域谘商方法的开端,现在她是一名以心理占星(Psychology Astrology)结合叙事治疗的谘商师。

我的母亲毕业于马偕护校,生活中充满着唱圣歌与做礼拜等元素,而后在烫伤病房服务,这个场域时常发生各种生死离别乃至于形而上难以解释、俗称「灵异现象」的事件,让她精神耗弱。大病一场后,决定作为全职家庭主妇,却又遭逢婆媳关係问题,使她第一胎流产。在那个还是家丑不可外扬的年代,她唯一的情绪抒发出口,即是接近观音信仰,日日念心经,试图理解之中的含义,来缓解离开世界的意念。

没想到在我上中学之后,另一个课题又重新开启。人总是在脆弱的时刻,需要信仰的慰藉以及更大力量的提携与支持,于是母亲她带我认识了绿度母与白度母,那是我第一次接触到藏传佛教的神氏。母亲说无论如何,念着这些心咒,多多少少对我有平静心灵的益处。

我的父亲是名凡事讲求数据与证据的内科医生,因为过于忙碌,也只能将我的状况归咎于青春期降临时普遍的躁动与不安。

3月,下着绵绵春雨的清晨5点,母亲与我相依偎在某医院儿童心理科的橘色候诊区,等待着挂号。她埋头阅读书本来克服睡意,而我则看着自己被核准的假单,好可惜,又要错过一堂喜欢的艺术与人文课,还有等等回去该怎幺面对同学们好奇与疑惑的询问......

我将目光转移至母亲的书本,好奇地问起她正在阅读的内容,她将书阖起,封面是一个左边哭右边笑的人脸。这是一本探究占星学中的土星为何物的书籍,她温柔解释土星普遍被人视为凶星,但在这之下,又要怎幺定义凶兆或是不吉祥之物呢?毕竟人的ㄧ生之内,都会有机会遇到这个老山羊恶魔,却是我们很重要的修行教练。我听得一知半解,正想问下个问题,护士小姐突然开了门唱我的名,便结束了这段对话。

那天,在一连串的对谈与纪录之下,我被开了镇静剂,饭后服药之后便是一阵晕眩与沈睡。隔天的确是开开心心地醒来了,但一整天也脑袋空白度过,课堂上完全无法吸收任何讯息与进行同学间的日常互动。我就像是失了魂的游魂般瞪着黑板,时而仰望天空,暖洋洋的天气确实为我带来了所谓无事而美好的一天。药效解除之后,接肿而来的是我生气懊悔与愤怒的情绪,因为我无法创作,对任何事物的感知与辨识能力下降,对于只能靠创作或是画涂鸦以谋得最后班上尊严的国中女孩来说,这绝对不是解套办法。

自那次之后我再也不吃药了,任凭因不安而衍生出来的强迫性思考与重複行为将我淹没,但我知道把那些东西画下来就没事了。于是我发展出自己的仪式,以黑与红的墨水,将那些干扰之物画下,好比封印在纸上的色块,我绝不带回家,在外头当场烧毁,是下一步让我的创作与那些称之为神鬼之物同归于尽的最好作法,而绘画则成为了我的献祭。即便当下觉得再漂亮、再好看、再捨不得销毁的画面,都只能隐没在浓烟与舞动的火舌中,化为灰烬。身体是舒服多了,可是那些当下,我彷彿可以听见一些嘲笑与讽刺的耳语,述说着关于自己不得不用最骄傲的产物来换取那个时空里,我的生命中的一丝安宁。

游走于各信仰文化的日子

某一日,老师语重心长地告知家人,当前对我最好的方法,就是出国远离台湾,他说:「台湾是块宝岛,众仙佛所在之地,妖魔鬼怪也心生嚮往,是个修炼的好所在,宫庙又多,这姑娘与台湾鬼魂们的频率是近了点,但等她二十来岁之后,自然会比较好,还是这之前先把她移往国外居住个一阵子吧。」

于是我在国中毕业后,就只身前往北美休养。去了国外之后,身体明显好转,我第一次嚐到可以彻夜安眠的滋味,气色与行径也慢慢回归正常,偶尔会去当地的佛青团体当志工。还记得踏入隐身于商业高楼某一层的佛教团体所设立的聚集会所时的小震撼,一尊高大的释迦摩尼就竖立在殿堂中央,两旁鲜花素果林立,机械诵经低声缭绕于耳。当时的还小的我很惊讶在地球另一端的华人,仍旧对于原生信仰有如此这般的坚持与重现。

历经各种宗教仪式与无形之物冲撞到已近乎无感的我,还是从如此神圣空间的建构中,得到内心的片刻安宁。

信仰的那一颗心是无疆界的,然而主导事件的是人心,那段时间感受到的,就是看见大人们在小我与大我中间来回切换的有趣现象。后来换了两次寄宿家庭,刚好皆有着浓厚的信仰色彩,日常信仰活动也随之变迁。譬如曾住过一家墙面挂满十字架,会带着我晚祷的天主教老太太;到后来转学到小印度区,短暂住过特别喜爱象神甘尼许的印度移民家。我想我是幸运的,纵使各自信仰背景如此迴异,我却没有经历过任何一场不谅解、抑或是看待异教徒的眼光。

将负能转化成力量

后来母亲去唸北护生死所再度进修,成为了心理谘商师,并且因为与我早年的对话经验,知道某些个案是受困于无法被当代科学所架构或量化的无形力量,使谘商师与个案难以在第一时间取得信任,所以她愿意挑战当前主流系统,採取占星术结合心理谘商,去梳理个案的生命经验(虽然在荣格[注1]的年代,这样的做法早就出现了)。若要说到实作纪录,在近十年内,她致力于在贡寮雏妓收容中心与各校心理谘商室无数个案的对谈中,分析其星盘与家族结构,不断拼凑找寻癥结点,而能更加设身处地去换位思考。

不过,她仍旧强调,所谓的星盘好比收集到的数据,是死的,就像是档案一般,能注入生命、使此议题活化的,在于当下与谘商对象的对话内容,还有心理师本身所累积的生命经验与观念。星盘只是某种加速事情运转的机制。我先前的议题,促使她思考像我这类的孩子究竟有多少,如何在人与人各自不同环境身份、背景、价值观与独特感知的当前,取得一个可以对话的平台,而她又能做上一些什幺?

其实父亲也是作为一名被理性氛围所压抑的成员,最近他向我坦承年幼时期,他亦有所谓的「特殊体质」,不过这一直作为他生命中的秘密。现在的他选择接受我的体质,其实也是种对当年那个他的接纳。

拿回身体自主权的这几年

我们这类的人若自我揭露,常被作为满口天语、硃砂乱喷、怪力乱神的边缘人物。倘若暂时同意以「人生功课」来看待前期生命经验,会让我以为剃度出家是最终的途径。不过想起观音菩萨曾以ㄧ百零八种化身来说法,相信其背后最重要的,不是弘法,而是透过设身处地思考,传达观念;供我们迷惘的时候,能自体养成一种内心的修复能力或是对话机制,抽离当前的身份,用其他面向来看待事物的发生。一个人降临在这个世界上,只有我们能感受自己的身体,死亡亦然。

信仰除了带来归属感与慰藉还有借力使力之外,对我而言是个具体化内在自我觉察等等浓缩后的团块。

目前我所就读的学院是一个讲求跨媒介融合、沟通、设计传达的所在,我也继续蒐集着科学、科技与宗教、信仰能够彼此交互的案例或是设计。不管是智慧型佛珠的诞生、有名的庙宇决定以电子蜡烛来取代真实香火引发民间争论,还是量子力学家与达赖的对谈,种种面向。

或许从前,会很想在这个世代得到一种说法或是不再被边缘化,但这几年,我放宽了心,选择期待科技的进步与精神世界可以产生交集,而在这样容器的背后,有个更重要的内容物,是那颗种子。在我心中这颗种子等同于「愿力」,若不愿意带有这幺浓厚的宗教感,也可以换成所谓的「初衷」,亦可顶替。

最远古的,其实是遥不可及的未来,没有谁先来后到,有些人信仰是为了来生的中阴身做準备,抑或前往彼岸世界脱离红尘苦痛。就现在二十来岁的我而言,多年碰撞到最后,似乎粉碎到无法向他人明确述说自己的信仰模式。然而细细探究,才明了到它已然流动于我的一屏一息中,藉由我的行动具身化(embodiment)[注2]于我跟这世界的互动。

注解

1、卡尔.古斯塔夫.荣格(Carl Gustav Jung),是瑞士着名心理学家、精神分析学家,也是现代心理学的鼻祖之一。但终其一生,最着名、也最具争议的,则是他在占星学与心里占星学领域里的研究。

心理占星学(Psychology Astrology)是近代占星学的主流,从心理学及科学的态度兴起之后,占星学的神秘性质与命定论,被大多数抱持科学精神的人否定,受到荣格(Carl Gustav Jung)的研究态度与启发,占星家(及部分心理学家)开始转而利用星图来探讨人类的心理。心理占星学派的占星师基本上有两个大主流,分别是採用荣格式心理分析的心理占星学,以及义大利心理学者阿萨鸠里(Roberto Assagioli)理论为基础的「胡伯学派」。

2、具身化(embodiment),作者:李恆威、盛晓明,文章来源:浙大语言与认知研究中心

摘要:随着认知的计算隐喻的局限和困境的加深,从上个世纪80年代以来,在认知科学中具身化(embodiment)的观念已经受到越来越多的强调。具身化、情境性和生成的思想在认知科学中已经有了广泛的融合。具身认知的思想认为,认知不是一个先验的逻辑能力,而是一个连续进化的发展的情境性过程;身体在认知中之所以是核心的,是因为身体活动本身体现了推动认知发展的生存意向性。皮亚杰和维果斯基的内化理论、莱考夫和约翰逊的隐喻投射理论表明了身体活动如何向高级认知发展的。目前借助动力系统理论,关于具身认知的神经建模研究也蓬勃发展起来了。一个对认知更为全景的轮廓已经形成。

关键评论网4月主题徵

相关阅读